AD
今天中午，正在看书的儿子，突然歪过头来问“妈妈，什么是水果罐头？”我忽然愣住了！儿子快九岁了，竟然不知道什么是水果罐头？仔细想想，我好像一直以来，还真的没有给儿子买过水果罐头吃。
我的童年是在一个叫秧田村的地方度过的。那时父亲在供销社上班，母亲早早就出来单干了，就在供销社坎下的马路边开了家商店。80年代初的一爿私营商店，功能比现在的超市还要强大。但凡是，乡亲有需求的生活和生产物资，我家的店里都有经营。从烟酒副食到日用百货，从布匹绸缎到犁铧肥料，通通应有尽有。
记忆中，我家的商店是当地开的最早的一家。
长期以来，母亲本着童叟无欺、诚信经营的理念，商店在当地是享有很高声望的，十里八乡的乡亲们需要的商品，除了到国营的供销社购买，剩下的就只能是到我家店里惠顾了，商店经常是门庭若市。时间久了，店门前就自然形成了一个乡村集市，热闹起来。等班车的、收鸡蛋的、卖菜的，各色人等都会在店门前停留，歇脚、闲谝、找口喝水。每天下午放学回到家，母亲便回后屋做晚饭，我就在店里前面柜台边，边看门边写作业，替母亲照看店里的生意，顺便帮着卖一些香烟火柴之类简单的商品。
在那个交通不便、经济落后、生活物资比较匮乏的年代，根本无法像现在这样可以随时到超市买到各种时令、反季节的色泽新鲜，令人馋涎欲滴的水果。在我童年关于水果的全部记忆，除了附近农民把自家季节性收获的橘子和柿子等时令果子，拿到我家门前的集市上来卖，更多的便是水果罐头了。在那时能买到的水果种类比较少，还得碰运气。要去看老人、看病人、走亲戚，或给家里孩子带个见面礼啥的，人们都会买上两瓶水果罐头来代替新鲜的水果。记得那时，我家店里卖的就有苹果罐头、蜜桔罐头、冰糖雪梨、还有菠萝罐头……这些远道而来的水果们被封装在在一个个玻璃瓶里，被母亲整齐的摆放在高高的货架上等着顾客来选购。
每隔一两个礼拜的，母亲便会抽空闲的时间要到四五里外的镇上去进货，补给店里快卖完的商品和一些村民急需的物资。这时，母亲一般会把我和姐姐留在家，买卖我们小孩子家是做不了了，就负责在家看门。
进货的时间往往是在下午顾客少了的时候。那是家里也没有汽车，唯一的交通工具是一辆永久牌的二八大杠自行车，这个是载不了太多东西的。进好的货还要找那种四轮的小货车或者手扶拖拉机拉回来。到家的时候，天往往都撒黑了，路又不好，坑坑洼洼的，一路颠簸，一些易碎的商品总会在路途上的来回碰撞中破损。那时候，我最喜欢母亲进的水果罐头回来了。当一箱一箱的罐头从车上卸下来的时候，你会听到罐头玻璃瓶在纸箱里发出的哐哐当当的撞击声，甚是清脆。听着这响亮的瓶碰瓶的声音，我的心里便一阵窃喜，今天又有“口福”了！货卸完了，一家人收拾吃了晚饭，就开始把新进的货品进行整理、摆放。我和姐姐最喜欢的就是给水果罐头贴商品签标的“工作”了。打开罐头箱，一瓶瓶的罐头整齐的分隔装在纸箱里。金黄的蜜橘、奶白的雪梨、白白胖胖的苹果瓣儿们都在清亮的糖水瓶里“游”动着。我们先把纸箱里面的一沓纸质的罐头标签取出来，一个负责在标签背面均匀地刷上浆糊，另一个负责把商品标签端端正正地贴在罐头瓶身上。我们最开心的事便是有的罐头瓶在运输搬运途中，瓶子撞的有裂纹，或者是直接碎开来。这样的罐头是不能再卖了，母亲便会去后屋厨房拿一个大搪瓷碗，把瓶里的水果罐头连汤带水的都倒到碗里，这样我们就可以美餐一顿了。
儿时那会儿，觉得世界上最甜蜜的水果便是橘子制成罐头了。
作为对我和姐姐整理货物的劳动犒赏，母亲把两瓶橘子罐头递给我们。当盛满一大瓷碗金黄的蜜橘瓣儿罐头端上来时，顿时一股酸甜的味道冲入鼻孔，碗中的每一瓣儿橘瓣儿上的每一粒果粒，仿佛都吸足了糖水，充盈饱满，在桔黄色的糖水里荡漾着，散发着诱人的香味。我迫不及待地用勺子舀上一勺，放进嘴里，冰凉凉的、甜甜的，舌尖轻轻的挤压，甜酸的汁水便会充满整个嘴巴，让我的味蕾接受一次甜蜜的洗礼。不一会儿一碗就下肚了，舔完勺子上最后一滴橘汁，还意犹未尽的在嘴里，品咂一会儿，那种感觉正是妙不可言。这时，我们便又开始期待着下一箱里还会发现几瓶破瓶的橘子罐头……
童年的生活早已渐行渐远，儿时的记忆却留在心间。虽然现在物质生活丰富了，超市里各种琳琅满目、包装精美的新鲜水果陈列在架上，我们却吃不出童年记忆中的那种味道。现在，我们为了吃的更健康，很多的时候会选择购买新鲜的水果，鲜有买水果罐头来填补口舌之需了。
晚上散步回来，我特意去超市给儿子买水果罐头。超市里的水果罐头种类繁多，除了有蜜橘、冰糖雪梨、菠萝味儿的，还有银耳、山楂、甘蔗、鹌鹑蛋罐头，可谓品种繁多。我买了一瓶蜜橘罐头和一瓶黄桃罐头，带回来和儿子品尝，给儿子讲我小时候吃罐头的趣事。
记得《舌尖上的中国》有句背景词说“人们对食物的记忆，代代相传”。想想留在我记忆深处的各种水果罐头虽然是加工食品，但它作为是一个时代的印记，留存着时间的味道，是在漫长的时光中和家乡、亲情、传承等情感和信念交织在一起的味道，才下舌尖，又上心间。
儿时吃水果罐头的记忆，就这样成了永恒。虽然我不知道我的孩子以后还能在他的童年留下多少关于食物和食物背后的记忆，但作为母亲，我想我要努力让他童年的记忆更丰富，更充盈。（汉滨区果园小学 王婷）
