AD
周高玲
前几天妈妈打来电话说：“家里的柿子红了，今年连阴雨，柿子不是很好，给你留了一些，啥时候回来吃.....”妈妈是念我了，柿子只不过是借口吧。在岁月的辙痕中，有关柿子的记忆依然别样旖旎、清晰！
秋去冬来，柿子挂枝头。柿子入冬后，它可以当食、当果、当饭，它于我有着刻骨的铭记，在我儿时年代，柿子亦或是人间至味。
老屋房前屋后有很多柿子树，秋风渐起，满树的柿子都熟了。金黄的、橙黄的、火红的各色柿子挂满枝头，像多彩的小灯笼，装点着农家的院里院外、地边、坡头。这是村里最美的时节，也是让我最兴奋的时节，空气里到处都是柿子的香气。
每到九十月，妈妈总会摘很多柿子腌着吃，暖柿子是儿时对柿子最独一无二的吃法。青色的柿子用竹竿夹下来，柿子必须做到毫发无损，要不然就会坏掉，然后找一个土制的菜坛子将柿子一个一个小心翼翼地放进去，烧一盆开水放至温热后倒进去，然后封坛放置七八天就可以吃了。暖柿子味道脆甜，胜过我如今吃过的任何水果。上学时妈妈总会揣几个在书包里，即是干粮也是零食。母亲是一个贤惠的女子，她总是不忘将做好的甜柿子送给邻居和亲戚，在她心里，大家一起吃，柿子才会更美味。
记得上小学时途经的路上也有很多柿子树，每一棵柿子树上的柿子味道都不尽相同，妈妈说柿子有很多品种，更有它们专属的名字。离我家不远有一棵柿子树，结出的柿果又大又甜。放学后伙伴们总会三五成群像猴群一样窜上柿子树去摘又红又软的柿子，伙伴里就属我性子最野，我负责爬树，其他几个只好溜到树下指挥：你头顶有一颗，左手还有一颗，你再爬一枝，小心脚下，留神树枝粗细，踩在树枝上时，左手必须紧紧的抓住树枝，脚千万不能同时踩在一个枝上，两只脚分散受力，右手轻轻的将有柿子那棵树枝拉到你面前再采摘……此时，各种鸟儿总会哼着歌儿在指头跳来跳去加入我们的队伍里抢食，鸟儿的叫声、我们的笑声让满树的柿子羞红了脸。不一会儿我就摘了一堆红柿子，这样的柿子摘下来就可以吃，红彤彤的、亮晶晶的、又甜又糯，只需尝一口，味蕾就会被它的美味折服。柿子特有的香甜气味儿，在空中弥漫，钻进我们的鼻子里，醉的同伴们喜笑颜开。这样的浓烈甜蜜的柿子香味填满了青涩的岁月，我的童年就挂在那棵柿子树上。
霜降前后，便是家家户户做柿饼的时候了。 采摘下来的柿子要去皮，于是去柿皮是我最开心的事了。父亲制作了专用果皮刀，只见母亲的手轻快地旋转着手中的柿子，柿子皮一圈圈打着卷落下来，像魔术师一般熟练。去了皮的柿子像煮熟的蛋黄，浸露着晶莹的果肉，整齐地摆放在竹筐里，我总会笨手笨脚地学着母亲，可怎么也做不好，但满手的柿子甜香却萦绕指尖。削过皮的柿子要在通风处晾晒，赶上太阳好的时候，用竹签穿成串挂上门前的核桃树上等，一颗颗鲜红的果肉在风中招摇，像极了红艳艳的灯笼。等过了霜降，柿子上面裹上一层白白的粉，我们叫出霜，柿子风干七八成就可以取下来了，妈妈常说“霜含柿子鲜，未尝唇齿甜”。做成柿饼可以长期存放，味道极甜，那是我儿时最喜欢的零食。
这个季节的鸟儿也是最幸福的，它们难禁诱惑，也出来抢着享用柿子盛宴。于是，鸟儿成了儿时与我分享美食的常客，而爸妈也并不吝分食，人走鸟来、人来鸟走，那场面热闹极了！
到了十一月份，就是家家户户做柿子酒的时候了。母亲总能发现摘柿子的时机，她说麻雀、乌鸦又在叨柿子吃了。父亲在竹竿前面绑上一个类似卡子的东西，放到柿子的柄上一拉，柿子就会掉在地上了。柿子一旦掉在地上摔咧了嘴，就会烂掉，没法吃了。所以，我和母亲、哥哥、妹妹总是在父亲竹竿摘柿子的正下方拉起一床旧床单，确保每一颗柿子正好掉在床单上，毫发无损。一掉到床单里，我们姊妹三人马上蜂拥而上，抢着拿到背篓里。有的时候，一下子会掉下三四个，那可是考验我们技术的时候了，没接住，可爱的柿子掉在地上，摔的“头破血流”，看得馋嘴唏嘘不已。为了保证能接住柿子，母亲带着我们，一会儿奔这边，一会儿奔那边。没接住，娘几个几声叹息；接住了，一阵阵欢笑。有的时候，还得躲着，互相提醒着别让柿子砸到头上了，吆喝着让父亲慢一点，慢一点……摘柿子也是有很多讲究的，父亲说，要留几颗柿子在树上看树，来年柿子就会结的又大又好，母亲则说那是给鸟儿留的食物过冬……柿子树下的欢笑，就像柿子一样，浓酽酽的、甜丝丝的。然后将摘下的柿子碾碎，按量放入谷糠，再加入爸爸自酿的酒曲，搅拌均匀后装入自制的木质发酵容器里面，上面用土密封放置个把月，就可以开始烤酒了，柿子经过发酵后的香味弥漫在屋子的各个角落，酿的柿子酒更是醉了整个童年,伴随火红的日子长长久久。
现在很少回家的我，回想起来，儿时柿子的味道仍让我垂涎，我常常在城市的车水马龙中寻寻觅觅，找味道相似的柿子，柿子都叫柿子，味道再也不是我家柿子那个味道。时光一晃，人到中年，岁月已深，柿子熟了那漫山遍野的一抹红于我的情感越发沉重和怀恋。火红的柿子，红红的柿叶，它如灯笼似的样子挂满树枝，丰硕而不妖娆，殷实而沉淀，这样的美竟不动声色地惊艳着最朴实的童年时光，而年少的时候向往远方，柿子的味道早已留不住一颗远行的心。岁岁年年柿柿红，不见当年嬉戏童，瓦屋柿树今犹在，孩童不知去何踪。
秋深，柿红，这都是岁月馈赠给我的一切。柿子又红，满树馥香，我藏了腼腆，取一壶窖藏的柿子酒，贴一对窗花，捧一颗柿果，唱一首《外婆桥》，让这人间烟火，升温彼此的安暖——这仍是我魂牵梦萦的美好！
