AD
汉滨区江北小学 谭照楚
“田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄。”
麦子黄了，黄在金色的夏天里。立夏过后，在布谷鸟“快黄快割”的阵阵欢叫声中，麦子一天一个样，放眼望去，齐刷刷的一片金黄，就像给大地铺上一张黄色的大地毯，麦秆也一个个精神抖擞地站立着，一粒粒红、黄、白色的麦粒圆鼓鼓的，镶嵌在一簇簇如剑一般挺立的麦芒之中。我们站在一块块麦地边，揉碎几粒大的麦穗，把新鲜的麦粒放在手心里，深呼吸，贪婪地吮吸着麦子的清香……
这是我儿时最为熟悉、最难以忘怀的画面。在安康的山区，小麦是最重要的农作物。“一季麦子十年粮”，它是细粮，关乎一家老小能否在一年中吃上白面馒头、饺子、面条，关乎到能否及时、高质量地完成公购粮上交任务，关系到一家人一年中生活水平的高低。没有一种农作物会像小麦一样，经历四季，牵动着农人们的心：秋种、冬眠、春长、夏收，它在跨越四季漫长的生长中，孕育出饱满的生命；没有一种农作物会让农人们投入那么大的成本和精力，播种、除草、施肥、浇水，它在农人们辛勤的劳作中，寄托着农人们一家老小对生活的希望。
麦黄时节，白天渐渐长起来了，天也渐渐热起来了。大人们从麦子抽穗开始，目光便再也没有离开过自己的麦田，每天早、中、晚时间都会准时地出现在田间地头，这里瞅瞅，那里看看，时而忧愁，时而笑容满面，这是一家人一年中最大的期盼啊。每到那个时节，父亲总是闲不下来，他走到麦地间，摘下几粒大、中、小不等的麦粒，轻轻地揉碎，吹去麦壳，放在鼻前闻闻麦粒的清香，估算当年的亩产；他会到各个地块去看麦子黄的程度，盘算什么时候开镰，先从哪里开始，最后从哪个地块结束；他早早地从楼上找出大大小小的镰刀，在磨刀石上磨得风快，细心地用废旧棉布把镰刀把缠上好多遍，他说这样才会不伤手，这样才叫作磨镰刀不误割麦工；他提前编织好打麦子的连枷（那时候没有脱粒机，麦子收割完后要么用碾滚碾，要么用藤条和树棍制成连枷去打），开始轧场，拾掇院坝，他在这里修修，那里补补，直到把院坝平整光亮，和镜面一样，方才休止，他说这是今后晾晒麦捆和打场的地方，不可马虎。
盼望着，盼望着，最向阳的那块麦地，一片金黄，已到了开镰的时节。父亲召集全家老小，做开镰前动员讲话，他说，麦熟一晌，必须尽快让麦粒归仓，要是遇上连阴雨，一年的劳苦就会打了水漂！谁割麦子、挑麦捆子，谁捡麦穗、码麦垛子，谁送茶水便饭，父亲分派好每个人的劳动任务，讲清楚劳动要求。父亲讲话时，自豪和喜悦写满脸上，那个时刻，他就像一位即将挂帅出征的将军。
父亲说，“三早当一工”，当农民没有资格睡懒觉。天边刚出现鱼肚白，父亲便早早带领着一家老小向着麦地出发了。一块块麦田绕山而转，金色的麦浪随风摇曳。莫道君行早，更有早行人。走近地头，好多家的麦田里已经开始响镰了，一个个农人穿着长袖长裤衣衫，戴着草帽，正挥汗如雨，埋头忙着收割，没有人说话，只听见“嚓嚓嚓”的割麦声。一个个黑黝黝的皮肤上滚动着豆大的汗珠，不时地扯起脖子上的羊肚手巾擦把汗，之后，便是低头，弯腰，一手握住一大把麦秸秆，一手挥舞着镰刀，刷刷刷，只见一片片麦阵被割倒。我们也很快地加入到割麦大军中去了，父亲指定好每个人割麦的赛口，从地底下开始向地上方进军。父亲说，割麦子一定不要急躁，要始终保持一个劲儿，慌不得，快不得，也慢不得。果不其然，我们小孩子很快便就从刚刚开镰时的莺歌小唱，到最后不言不语，慢了下来，只觉得腰酸腿疼，手发软，镰刀也不大受使唤了。太阳渐渐升起来了，烈日炎炎，纹风不动，我们很快便口干舌燥，但是舍不得歇息，所好大壶茶就在地头，喝一口，便又觉得补充了无限的能量，继续开始收割。麦芒又尖又细，不大一会儿，便把脸蛋、脖子和手背刺得绯红，伴随着一滴滴汗珠，让皮肤奇痒不止，疼痛难忍。顾不了这些了，“嚓嚓嚓”，几把麦秆便捆起一个麦捆子，不多时，只见割过麦子的空地上便排满了一个个敦敦实实的麦捆子，就像一个个昂首挺立的哨兵，正检阅着辛勤的割麦大军。
要歇伙了，麦捆子已是一大片了，大人们便用绳子捆起麦捆子，要么用扁担挑，要么用背架子往回背，于是在山路上便行走着一个个满载而归的麦客，只见他们短短的两腿在山路间快速移动，沉重的担子或背架子在肩头颤颤巍巍，不住地闪动，发出咯吱咯吱的声响，那是丰收的喜悦之歌啊。
我们已早早地放了忙假，我那时候人小，分的赛口很小，主要负责拾捡麦穗，送茶水干粮。父亲说，颗粒要归仓，哪怕是一粒麦穗也不要遗落在田间地头，那会是对老天爷的大不敬和对粮食的亵渎，是要遭报应的。我便背着挎篮子，严肃认真地行走在已经收割过的麦地里，决心不放走任何一个散落在地间的麦穗。大人们舍不得回家吃饭，我便又成了送饭大使，中午饭就在田间地头解决了，一个个馒头和麦地里麦子的清香夹杂在一起，让人陶醉，一碗碗绿豆稀饭，既耐饿又解渴。农人们在那几天都成了钢铁战士，一场场割麦大战从天麻麻亮开始，到月亮升起或天黑时结束，甚至还有人家在有月亮的晚上连夜奋战。我当时很不解，人们在这几天为啥子这么急？非要这么争分多秒地和时间赛跑。
生活很快就给了我答案。在我上初二那年，家乡的麦子长势那叫一个好啊，好多人都说那年铁定是一个丰收之年。麦子抽穗后，麦穗大，麦粒饱满，麦杆粗大壮实，生长后劲儿足。父亲盘算着那年完成公购粮任务后，还可以多卖多少麦子，还可以给我们兄弟姐妹换一身新衣服，他一次次行走在田间地头，检阅着他的麦田，露出胜利的微笑……快黄快割吧！然而人算不如天算，立夏过后一场始料不及的连阴雨足足下了20多天，眼看着一块块麦田的麦子倒地，发黑，生芽，农人们欲哭无泪！这是一年的口粮啊，老天为何如此不公？好不容易等到天晴了，麦子已经发芽了，怎么办？生了芽的麦子也要往回收啊，不然一家老少吃啥呀？多少年过去了，生了芽的麦面仍然让我不寒而栗，没有筋道
尚且不说，做馍，做面都不行，粘牙，没有一点麦子的香味儿，吃得不好还要拉肚子，而且好多麦子已经发霉要倒掉，减产严重。我终于明白了老人们为什么把抢麦收叫做“龙口夺食”。
经过五六天的连续奋战，几块麦地的麦子都收回家了，每间屋里和屋檐下都堆满了麦捆子。五六月的天是孩子的脸，说变就变，眼看着刮大风，眼看着起乌云，眼看着大雨倾盆，眼看着梅雨连连……不过这一切都不要紧了，麦穗已经到屋了，农人们喝着大缸子茶，谝着闲传，悠然自得地说，天家的事情就是这样啊！
连阴雨终于住了，太阳渐渐狠起来了，再把院坝拾掇拾掇，准备晾晒麦子，打场了。连枷声声，啪啪啪地敲打着骄傲的麦穗，也有农家套着牛拉着沉重的碾子在院坝里碾压脱粒，伴随着连枷的啪啪声，碾子骨碌碌的碾压声，农人们的欢歌声，融合在一起，演奏出一曲动听的丰收之歌。麦粒脱粒后，该扬场了，麦杆在农人们挥舞的木锨中实现麦、草分离，木锨一次次高高扬起，金色的麦粒如瀑布一样倾泻而下，渐渐成了麦粒堆，再经过风车的分离，一袋袋麦子被装进深柜里，这可是摸得着、看得见的丰收啊！待到麦粒全部归仓，繁忙的抢收工作终于宣告结束了。
多少年过去了，随着我到外边上学、工作，渐渐地告别了农活儿，很多年已经没有体验过收割麦子时的辛苦和快乐了。另一方面，随着城镇化进程的推进，大量的农民出门打工，我们已经很少见到过长势喜人的麦田了，今天我们吃着从外边运来的、经过深加工的面粉，早已没有了传统的麦香味儿，多少有点儿遗憾。每到一年麦黄时，每当我看着国徽上的麦穗、齿轮图案时，我想我们每个人的心中都会有一片属于自己的金黄色麦田。
