AD
多年后，我回忆儿时，有三件事是无法忘却的。
第一件是麦场。那是我五六岁的时候，村里的家家户户都有五六亩田地，每年的芒种季节是关中人最开心的时候，整片整片金黄的麦地在风中摇曳，歌唱着丰收的赞歌。
每到这个时候，父亲为了一家的生计，就会加入麦客的队伍，麦客又称刀客，它在很长的一段时间里，成为关中地区的一种地域文化，简单的说就是流动的替别人割麦子的人，芒种时节的日头是最毒的，一大早，父亲简单的吃过早饭，戴上草帽，颈上挂着毛巾，带着水杯就出门去了，父亲给主家割麦，将带穗的麦秆用腰子捆起来，背到麦场，而我最喜欢的便是在麦场等待偶尔出现的大汗淋漓的父亲。
记忆中的麦场是儿时的天堂，无数个夏天的傍晚，在麦场里度过，嘴巴里面吊着一根狗尾巴草，吹着凉风，看着麦粒，想象着天空为什么这么蓝，这么高。麦场原来在街头水池的旁边，晚上的麦场是最热闹的时候，那时没有路灯，借着月亮的晚上，大人们在麦场劳作，将白天割回来的麦秆，铺平，碾压，搭垛，扬场，装袋。他们忙碌着、欢笑着，在劳作中体会着丰收的喜悦，而我们孩子会在麦场的空隙地上玩老鹰捉小鸡，一只“老母鸡”的后面缀着七八只“小雏鸡”，有时候小朋友很多，后面就是一条“大长龙”好不壮观。最钟情的莫过于秸秆垛，秸秆堆得老高了，就像一座小山，要么爬上高高的秸秆垛，披着月光，我们在秸秆垛上翻跟头，与我们相伴的还有夹杂在秸秆中向我们倾诉心曲的蛐蛐，要么就是钻进秸秆垛，与伙伴们玩捉迷藏，通过石头剪刀布的方式，确定一个人，须闭眼睛，数十下，让其他人开始找藏身点，要是捉到谁，就轮换，儿时的我很机灵，完完全全的男孩子性格，玩这样的游戏，从来没有输过，庄稼人收成不易，我也会捣蛋，有时偷偷抓一把别家的麦子装进自家的口袋，为此没少挨父亲的打。当天刚打下的麦子装袋后，是来不及运回家的，就需要家里男壮丁留在麦场过夜，就是看场，其实是害怕麦子丢失。父亲通常会带着新奇好玩的我一起留下来，老妈就会说：“就你那样子，还看场呢，别让人家把你偷走了，你还没醒呢？”入夜，四周静寂，大人和孩子都倦怠了，一起聊天的人，回到自家场上，躺在麦秆的被窝里，闻着属于馒头的香气，望着满天的星辰，听着时有时无的蛙声，不知什么时候就进入梦乡。
转眼已经二十余年，国家机械化发展的太快，快的让人来不及回忆，收割机代替了传统的麦客，当年的麦场已经变成了别家的院子，我们家的口粮地也已经被国家征收，儿时的乐趣终究只留在回忆里。
这一季的回忆带着父亲的辛劳和严厉，以及以父亲为代表的麦客文化的消失，这回忆一面使我神往，一面使我遗憾。
第二件是老屋。在老屋度过我整个启蒙时期，大约是我四五岁上下，那时候祖母尚且在世，由于母亲就生了我一个女孩子，在重男轻女的封建岁月中，祖母不喜欢我，连带着也不喜欢母亲，父亲经常会因为偏袒我们母女与祖母发生摩擦，但是，结局总是以父亲获胜而告终，就像那个系在大梁上的秋千架。
关中的房子盖起来讲究，住起来也是非常注重尊卑，传统的中国家居是“人”形，但是关中的房屋叫“安间”房，也叫“上房”“大房”，中间是厅房，两边是卧室，里面住着长辈，一个院落除了上房还有偏房，也叫“厦子房”房子的结构是“人”字的一半，就是半边盖的“怪”房子。这就是关中“八大怪”中的一种“怪”文化。上房住着祖母，我们一家住在偏房，地方小，从卧室到客厅到厨房都在里面，挪身的地方都有限，更别提别的欢乐场所，祖母住的上房地方大，我就开始打起注意，经常偷偷溜去祖母的上房玩，因为里面有父亲亲手为我做的秋千，秋千是用一根粗麻绳和一块木板做的，将粗麻绳一边先绑在大梁上，然后用煤钳在木板上烫两个洞将麻绳穿过，从一边穿到另一边，再将这边麻绳绑在大梁上，简单的秋千就做好了，小时候的秋千就是最好的玩具，常常邀上三五个好友，来家里荡秋千，乐此不彼的玩，我不知道的是，为此父亲不知挨了祖母多少骂，祖母常常嫌我们吵着她睡午觉了，但我们浑然不知，我们能记得只有那个挂在老屋大梁上，时不时发出吱呀摩擦声的秋千，以及秋千带给我们的欢声笑语。
在老屋还有一段启蒙读书的时光，相传爷爷在世时是一位老秀才，所以老屋的阁楼上有很多爷爷留下的书，而且有些还是爷爷的手绘独本，我也会常常光顾，我曾在老屋迷恋上金庸的武侠小说，手绘插图版，拿起来躲在被窝里看，躲在老屋的阁楼里看，那时候太天真，一心向闯荡江湖，总想待我了无牵挂，到老了归隐山林，僻远江郊老屋为伴，了却人世繁华，我们本来做好了儿时的承诺，可是老屋先食言了。
有时也会想想这些手绘版独本是不是那个从未蒙面的爷爷亲手画的，内心着实佩服，小时少不经事，太过顽皮，常常把书撕了叠成四角玩具，输给别人，那些插图版的独本也未曾幸免，完完全全祭奠了我的好胜心，记得，撕书没过多久，父亲偶然看见我撕掉的纸片，狠狠的揍了我一顿，吓得我再也没有上过阁楼，我也瞎想过，父亲生气可能是因为那些独本书籍也曾承载他的回忆，亦或许是父亲没有念过书，对书籍有种发自内心的敬畏。此后，没过多久，祖母过世，未满孝期，儿孙不得住在上房，父亲亲手拆丢秋千架，上房的大门关上，我也未再进去过，但从此后，我再未破坏过书籍，后来每学期开学，我都会用纸将书本包好。不得不感叹人类文化的发展，混凝土的新式楼房代替了老屋成为新的时代宠儿，像老屋这样脱离烦嚣的返璞归真生活再也回不去了，现在，在整个村子里，再也看不到往日的老屋土灶房。偶尔行走在路上，如果遇到与老屋相同的地方，总会多看两眼，即使无言，也会聆听发自内心的呢喃，我还会想象他的住人曾经的生活画面，是否如我一般，这是一个潜心修炼的过程，一切都如时间的沉淀，除了感同身受的想象，我不会再有别的感觉。
老屋，见证了村子近代的繁荣兴衰的历史过程，承载多少爱恨情仇，当地所有的一切都化作袅袅炊烟，它成了红尘中最珍贵的记忆。如果时间可以倒流，我想回到贫穷的老屋，因为那时候大家都还在。
这一季的回忆带着父亲的宠爱和严厉，以及以老屋为代表的关中“房子半边盖”的怪文化的消失，这回忆一面使我神往，一面使我遗憾。
第三件是老碗会。在整个童年漫长的时光里，房梁上永远挂着久经岁月侵蚀泛着锈泽漆黑的老式吊扇，总在夏季咯吱咯吱的摆弄着它的叶片，我们靠着它带来的丝丝凉意，度过每年的夏季，但是双暑的酷热似乎考验着贫穷的黄土地人，故此，双暑来临之际，村里人都不愿意呆在家里，白天干完一天力气活的人，端着一老碗的裤带面，聚集在街头，一边乘凉，一边吃饭，一边谝闲传，母亲很喜欢去十字路口谝闲传，而我，当然毫无疑问是其中的一员。
这种大家干完农活后，端着裤带面，蹲在某个固定的场所，一边咥面，一边谝闲传的未经约定的现象，久而久之，在关中形成一种特殊的民俗文化---老碗会。 我们家住在白鹿原脚下的灞桥镇，过着与白鹿原一样的习俗文化，小时候，只要不是刮风下雨，我们街道上干活回来的大人，都会聚集到“老碗会”，他们大多是说东家长西家短，也会讲一些新闻，爱听的故事，或者村里村外的新鲜事，其中不泛有益的农业生产经验和社会知识，那时候家里还没有电视，很多青少年从“老碗会”上获得不少的知识。
可是，父亲从来不会上“老碗会”吃饭，我总觉得他不善交际，又会觉得他是否有些自卑，因为老碗会吃饭的都是家里条件好的，饭菜质量较好，菜里都是有肉，而我们吃的最多的就是油泼面，算不上好的日子，无数次父亲会严厉的将我吼回家，不许我在吃饭的时候出去，记忆中，最严厉的一下，父亲动手打了我，那是有一年考试没有考好，父亲去开家长会，当时我还在“老碗会”上和小伙伴聊的热火朝天，玩的死去活来，我并没有意识到，在父亲开完家长会后，我再没有在出现过那里，因为之后的很久很久一段时间，我一直在父亲监督下，将玩耍的时间，全都用来学习。我曾怨过他不让我去谝闲传，后来，长大了，我渐渐明白，父亲不让我去，只是用另一种方式告诉我不要沦为平庸，不要成为下一代面朝黄土地背朝天的人，父亲自己不去，是因为他需要休息，他要将所有谝闲传的精力，全都用来思考如何多找几份工作，让我与母亲过得更好，父亲是一个非常聪明的人，他知道“老碗会”是成人消遣的方式，并不是小孩子学习的场所，他只是不断的用行动告诉我，女孩子应当内敛矜持，不要华众取宠，同时也告诉我，做人应当多行善思，谨言慎行。父亲没有上过学，但是，他教了一个明理正直，善解人意的好孩子。因为父亲，我的学业生涯不曾走过弯路。
“老碗会”这种约定自成的民俗文化，始于那个朝代已经无从考证，但是，我所经历的是这种文化依然经不住时代的发展，人民生活的提高，高楼大厦代替了平屋瓦舍，再也没有十字路口给人谝闲传的机会，我们一边惊叹国家城市化的发展速度如此之快，一边又觉得这样的速度，快的让人来不及回忆。
这一季的回忆带着父亲的沉默和严厉，以及以白鹿原为代表的关中“老碗会”民俗文化的消失，这回忆一面使我神往，一面使我遗憾。
(汉滨区大河镇大河小学 贺雪姣)
